月亮里有个纺线的婆婆

散文：月亮里有个纺线的婆婆

■和静

    黄昏了，后花园渐渐清冷，虫鸣凄清起来。祖父的水烟袋，咕咕噜噜的响着，萧红与弟弟围在祖父的身边，祖父说：“月亮里，有个纺线的婆婆。”月亮婆婆在哪呢？院子里么？墙边的草窠里么？小萧红觉得这个话题新鲜，又困惑。
    “月亮来了，月婆婆的纺车呢？”
    小萧红叫嚷着，祖父说：“纺车啊，在那棵树下，月亮婆婆，初一，只纺一根线，她啊在偷着睡觉呢。”月牙儿，爬过樱桃树，趴在东边的屋顶，动也不动。夜已经很浓了，祖父微笑着吸着他的烟。
    “爷爷，看不见月亮婆婆？”
    月亮，红红的，总也挂不到大烟囱上，萧红张望了好久，不见月婆婆出来，便撒娇似的在祖父的怀里。祖父说：“十五的月亮十六圆，初三初四像娥眉，月婆婆啊就在你眼睛里。”“爷爷，月婆婆不是我啊，我还没老啊。”风儿吹过矮墙，吹来半颗橘红的月牙，后花园里，月光微弱的洒下来，被树梢筛得细碎，像天河划落的流火，像爷爷烟袋上闪烁的火星。
    “傻孩子，月婆婆，走了。”
    “到哪去找月婆婆？”果然，那月沉下去了，天空发黑的空，萧红失望的说，“爷爷，下雨了，月婆婆怕雨么？”
    “月婆婆，到天河里打水去了？”
    小萧红，眨巴着眼睛，望着黑糊糊的天，她像个月亮河边的孩子，问：“爷爷，月亮那么亮，是月亮婆婆担水，给它洗脸么？”祖父拍了孙女一下，嘿嘿的乐了，小萧红也乐了。在孩子眼里，月亮是长了腿的，会走。
    “爷爷，月婆婆有名字么？”
    “她叫嫦娥。”“她漂亮么？”
    祖父吐的烟圈，如绕着月牙的一朵一朵白云，祖父说：“月婆婆很俊（读zun，第四声），与小莹一样漂亮。”在一旁玩耍的弟弟，到架子上摘了个小黄瓜，哗啦啦，露水声比天空的两三点雨水，声响还大，几只蛐蛐吱吱的叫个不停。月牙又露出来，露水明亮亮的。弟弟虽不懂事，但很羡慕姐姐像月亮那样漂亮。
    祖父说，月亮就在露水里。
    于是，小萧红也摘了一颗红的似月亮似的柿子，吃了。月儿莹莹的，挂在露水里，孩子吃着沾满月亮的黄瓜、柿子，童年的味道无比鲜嫩。他们心中，都有一个属于他们的月亮。
    夜，深了，月亮婆婆爬上树梢。
    小雨点儿，淡淡的，打的玉米叶刷刷刷的发响。一片洁净的月光，洒落。孩子睡了，小鸟儿睡熟了。祖父哼着那老掉牙的歌谣：“大月亮细月亮，阿公起来做木匠，阿婆起来打鞋底，大月亮，细月亮，家公起来做木匠，家婆起来打鞋底。”月儿弯弯的，像一只小小的船，睡熟的孩子坐在船里，闪闪的星星，蓝蓝的天，后花园多么安静。
    呼兰河的月亮，萧红的梦，荡人魂魄。

◎注：灵感来自文学经典《呼兰河传》，其中关于后花园的描述